Lalecon de survie d'un filmeur fragile et resistant

Joaquim Pinto double la chronique de sa lutte contre le VIH d'une réflexion poignante sur I'etat du monde

ET MAINTENANT ?

oici un objet filmique
des plus singuliers, des
plus émouvants. Peude
triche, peu de pose,
quelque chose comme une verité
longuement miirie, ciselée, décou-
pée au laser, qui vous rencontre de
front. L'auteur, Joaquim Pinto, est
portugais, il est agé de 57 ans. Il fut
ingénieur du son dans le cinéma,
producteur de quelques baroques
chefs-d'ceuvre nationaux comme
Souvenirs de la maison jaune
(1989) et La Comédie de Dieu (1995)
de Joao Cesar Monteiro, et realisa-
teur d'une ceuvre abondante (fic-
tion et documentaire), a peu pres
inconnue en France. *
Par ailleurs, Joaquim Pinto vit
depuis maintenant vingt ans avec
le VIH, doublé d’'une hépatite C.
Autant dire qu'il résiste comme il
peut a l'usure insidieuse de cette
sale combinaison. C'est a la croi-
sée de ces deux « qualités »
—homme de cinéma et mort en
sursis — qu’il faut envisager son
nouveau film, un journal intime
dont le titre circonscrit bien le
propos : « et maintenant », en ef-
fet, que faire, qu'espérer, que fil-
mer encore ? Quoi, sinon l'im-
pondérable survie dont mon
corps est le dépositaire. Fragile et
résistant. Exténué et jaillissant.
Emacie et désirant. C'est a celaque
ressemble aujourd’hui Joaquim :
long corps sec, visage ravine,
barbe poivre et sel — marques de
I'age et de la maladie — relevés,
dans l'éclat furtif d'un regard,
dans certains gestes et expres-
sions, d'une jeunesse qui ne se
laisse pas si facilement oublier.

Joaquim Pinto (2 gauch

e) avec son compagnon Nuno Leonel et leurs chiens.
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«Et
maintenant ?»
est un film
dont Pambition
est de penser
le monde

en vie », expression mot pour mot
employee par Michel Houellebecq
dans ces colonnes pour definir reé-
cemment son personnage dans le
film Near Death.

Et maintenant ? est un film dont
I'ambition est de penser le monde.
La place du sida dans I'histoire de
'humanité, la place de 'homme
dans l'histoire du capitalisme, la
maladie moderne du profit, le dé-
lire de la croissance, 'épuisement
des réserves vitales de la planete.
C'est un peu comme sil'obligation
de penser sa propre survie autori-
sait Joaquim Pinto a embrasser
celle de ses contemporains.

Et maintenant ? —c'est la belle
pertinence de ce film — est donc
une question collective autant
que personnelle. 11 se trouve
qu’apres les grands journaux tes-
tamentaires d'Hervé Guibert (La
Pudeur ou lI'lmpudeur, 1992) ou de
Derek Jarman (Blue, 1993), les pro-
gres de la lutte contre le sida pro-
duisent, indirectement, ce nou-
veau diarisme dont Pippo Del-
bono est un autre représentant,
moins héroiquement adossé a la
mort, plus proche de l'inquiétude
et du sort communs de 'huma-
nité. Ces filmeurs, désolés de vivre
dans ce que Pinto ne cesse de
nommer un « monde triste »,
nous offrent pourtant avec une



Libeliule miraculeuse

L'incertaine beautée du film tient
dans I'espace qui retient et sépare
a la fois la chaine des antonymes.
Soit, en deux heures quarante qui
passent a la vitesse de la lumiére,
un an de la vie d'un couple homo-
sexuel retiré dans une maison de
village, entouré de quatre chiens
plus ou moins difformes mais
tres affectueux, adonné au labeur
des choses calmes et belles de la
nature environnante.

Tout cela suspendu au fil d’'un
nouveau protocole thérapeutique
qui pourrait offrir a Joaquim l'oc-
casion de profiter plus sereine-
ment du paysage, mais qui, en at-
tendant, lui dévore I'essentiel de
ses forces. La mise en scéne s’at-
telle a la vieille et opérante magie
de I'image et de la voix incarnée
qui la commente a plus ou moins
grande distance. Ici, des vues quo-
tidiennes, tour a tour banales et
intimes, de la vie en commun
avec le compagnon Nuno, doux et
taciturne. La maison. Les objets

totémiques. Le sombre lit de dou-
leur. La campagne environnante.
Et puis I'étrange carnaval des ani-
maux : chiens-boudins affalés sur
les lits, limace visqueuse traver-
sant insensiblement le cadre, cra-
paud sur la mare indéchiffrable,
libellule miraculeuse. Spectacle
naif, plein d'étrangeté et de grace.

Plus loin, une scéene d’amour tres
crue entre les deux hommes, af-
firmation du désir qui fout la
mort ala porte apres lui avoir con-
fie les cles.

La, les mots et la voix non dé-
nuée de préciosité qui vont avec,
creusant la temporalité du récit.
Temps historique (révolution por-

tugaise, voyages d'une jeunesse
revoltée, compagnonnages intel-
lectuels) ; temps de la maladie (le
glas de son annonce, les doulou-
reux effets du traitement) ; temps
cosmique (endormissement de-
vant les actualités telévisées, dilu-
tion dusentiment d’appartenance
a l'espece humaine dans la grande

chaine du vivant). L’association de
ces images et de ces mots donne
un film qui fait parfois rire, quand
l'auteur, qui a perdu ses dents, pro-
duit le sourire d'une ancienne ra-
diographie pour conforter 'opti-
misme de ses médecins. Elle em-
poigne quand se trahit, plus sou-
vent, « ['effort constant pour rester

101IE eNETOSILE 1€S C1€S A UN PossI-
ble réenchantement : un art du
voyage intérieur, une intelligence
dela survie, un désir furieux de re-
trouver le chemin de l'essentiel. @
JACQUES MANDELBAUM
Film portugais de Joaquim
Pinto. Avec Joaguim Pinto, Nuno
Leonel (2 h 44).



Voir du pays avec Joaquim Pinto
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ous pensiez, en ce ven-
dredi soir de novembre,
faire la rencontre d’'un ci-

neéaste, dont le nouveau long-mé-
trage, Et maintenant ?, gagne les
ecrans francais. Et vous voila,
dans cette modeste chambre pari-
sienne, nez a nez avec un pays
tout entier. Le cinéaste s'appelle
Joaquim Pinto ; le pays, Portugal.
Attention, ce n'est pas parce
qu’il incarne toute une nation
qu’il ne maitrise qu'une seule lan-
gue. Joaquim Pinto parle couram-
ment frangais — appris au contact
du réalisateur André Téchiné, de
I'écrivain Guy Hocquenghem, et
d’autres compagnons de route —,
allemand - appris durant une an-
née d'études a Leipzig (Saxe), ot il
cotoya Angela Merkel —, anglais —
appris dans les cinés pornos de
New York. Mais, qu'il serpente de
la langue de Moliére a celle de

Goethe ou Shakespeare, Pinto
s'arrange poury glisser un cheveu
de Camoes, ce filet de sifflantes et
de soufflantes qui donne aux Por-
tugais des airs de Zéphyr.

Dans le court-meétrage O Corpo
de Afonso, présenté en 2013 au
Festival de Locarno, son confrére,
ami et collaborateur Joao Pedro
Rodrigues se demande a quoi res-
semblait le premier roi du Portu-
gal, Alphonse I¢r (1109-1185), dont
les restes alimentent bien des fan-
tasmes. Incidemment, le film
pose la question du corps natio-
nal : s'il fallait aujourd’hui incar-
ner le Portugal, quelle chair ferait
l'affaire ? A cette question, FEt
maintenant ¢ (Prix spécial du jury
2013 a Locarno, justement) ré-
pond avec un mélange d’humilité
et de superbe : est-il corps plus
portugais que celui de Pinto,
COTPS en Crise mais corps en vie,
ravagé par le VIH et I'hépatite C,
mais animeé du désir impérieux

d’aimer, de créer, de digresser ?

Car la digression est a la conver-
sation ce que le bacalhau est a la
gastronomie : une spécialité por-
tugaise, dont, en entretien, Pinto
s'emploie a demontrer la vigueur,
de fil en aiguille, et d’aiguille en
botte de foin, sans I'air de toucher
a quoi que ce soit d'autre qu'aux
tiges de cigarette qu'il fume et
hume jusqu'au vertige.

Insubordination

Ecoutez-le eévoquer Francisco de
Holanda (1517-1589), peintre et hu-
maniste, disciple lishoete de Mi-
chel-Ange, dont il suit, dans Et
maintenant ?, la trace jusqu'a Ma-
drid. En portugais, pinto signifie
« je peins », et Joaquim se serait
bien vu peintre, quand il était
jeune; il s'en fallut de peu, de
meéme, qu'il soit médecin, guita-
riste ou économiste, comme son
pere ; Le destinI'a voulu ingénieur
du son, producteur et cinéaste,

Lorsque Pinto se décida, par
amitié, a étudier le cinéma, le Por-
tugal s’appelait Antonio Varia-
coes (1945-1984). Variacoes était le
plus gay des barbiers et des chan-
teurs portugais; premiere rock
star nationale, il shampouinait
dans un méme geste le fado
dAmalia, la poésie de Pessoa, les
crétes punk et les meches disco.
Comme Variagoes, Pinto vient du
nord du pays ; comme lui, il ar-
bore une barbe fleurie, que Varia-
¢oes lui a d'ailleurs taillée, quand
elle etait moins blanche. La mort
brutale de Variacoes, en 1984, a
fait découvrir le VIH a la majorité
de ses compatriotes ; Pinto vit
avec, depuis le milieu des années
1990. Il a failli appeler son film
StayinAlive, par boutade autant
que par amour des Bee Gees.

Adolescent, peu avant la « révo-
lution des ceillets », Pinto fut ar-
rété par la police politique, pour
insubordination. Regard de can-

cre sous ses lunettes de profes-
seur, il a collaboré avec tout ce que
le cinéema local compte de génies
(Oliveira, Monteiro, Rocha...), et
realisé une dizaine de films, dont
la plupart sont invisibles pour des
raisons juridiques. Aujourd’hui, il
a 57 ans, tient une petite maison
d’édition, jardine et bricole dans
la campagne lisboete avec son
compagnon, Nuno, leurs chiens,
leur voisine, Deolinda.

Vous prenez de leurs nouvelles,
comme on prend des nouvelles
du pays : comment va-t-il, com-
ment vont-ils 7 Eux, ca peut aller.
Lui n'a dormi que trois heures ;
s'il a I'air en forme, jure-t-il dans
un sourire, cest qu’il est tout ex-
cité de montrer son film en
France, avant de I'emmener aux
Oscar, ou il représentera le Portu-
gal. En un mot, Joaquim a la sau-
dade, le mal du pays — son beau,
son bon et son bien, aussi. @
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